专访冯唐:春衫曾湿西湖雨

_哔哩哔哩_bilibili 2025-07-23 20:23:10 来源: 原创

  中新社香港7月23日电 题:专访冯唐:春衫曾湿西湖雨

  中新社记者 韩星童

  2024年3月27日,母亲走的那天,伦敦难得地阳光明媚,作家冯唐正坐在餐厅窗边工作,两只知更鸟飞到窗前,胸口在阳光下金光闪闪。

  与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同,冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播,才搭乘飞机赶回北京。

  “我一直在找机会哭,一直很恍惚。”近日,冯唐在香港接受中新社记者专访,他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环,而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来,打算轻装上阵继续过人生。

7月21日,参加第35届香港书展的作家冯唐在香港接受中新社记者专访。 (受访者供图)

  将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟,1937年的,正是她出生的年份。5瓶香槟入肚,创作的欲望喷涌而出,冯唐在48小时内写了102首短诗,还有些难以用书写临摹的情感,被倾注于色彩,沉重的色块、潦草的线条,以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白,亦如子之挽歌。

  其中有一幅画,一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说,那些年他忙于工作,有时抽空搭乘晚上的班机回家,到家已是深夜;母亲在沙发上等得睡着了,电视屏幕上便是这样的画面。

  最终,冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版,并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。

2025年3月22日至6月2日,冯唐为母亲举办的展览“作为花我从来没败过”在北京今日美术馆举行。图为冯唐在展览现场。 (受访者供图)

  连冯唐自己都惊讶,“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”,还是创作小说《万物生长》,彼时他尚未及而立之年;一晃20多年过去,父母相继离世,往后人生皆是归途。

  冯唐母亲是蒙古族,其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过,“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒,她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴,红袍子、红帽子、红头发,像一团火焰。“你说她有多了不起,她就是一个普通得不能再普通的老太太,但从另一角度看她又光彩耀人,把自己活得春花晃眼,下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”

  整理母亲遗物的过程,无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上,正如苏轼写的那句“春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒,皆似过眼云烟,倒不如看看风来、雨下,看月亮爬上去、盆里长出新的花,喝一口酒就是一口酒的畅快。

图为冯唐与母亲的老照片。 (受访者供图)

  冯唐想将这种活着的力量传递给更多人,几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览,将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦,偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说,这就是艺术和文字的力量,虽不会一时过分热闹,但会发荣滋长留下很长的“尾巴”,在未来激发更多生命的共振。

  冯唐带走了羊脂玉烟嘴,有时握在手里,便觉得母亲还在身边,也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得,写完关于母亲诗集初稿的那天,推门出去,院子里的迎春花开了。(完)

ershijinnianzhongguotesedaguowaijiaogaochaodieqi,zhongmeizhanlvepinghengzhengxiangzhongfangjiasuqingxie。2023nianyilai,suizhezhongguoyouhuatiaozhengfangyizhengce,zhongwaijiaowangyouxuhuifu,zhongguowaijiaoanxia“jiasujian”,zhongguoyushijiegeguodeguanxiburu“kuaichedao”。mianduibainianweiyouzhidabianju,zhongguoguojiazhuxixijinpingyingyaoduieluosijinxingguoshifangwen,jiedaiyazhou、ouzhou、lamei、feizhoudengzhuduoguojiaheguojizuzhidelingdaorenfanghua,xianqiyiboyouyibodeyuanshouwaijiaoxingaochao。zhongfanghaifabu《quanqiuanquanchangyigainianwenjian》《guanyuzhengzhijiejuewukelanweijidezhongguolichang》liangfenzhongyaowenjian,chenggongwoxuanshateheyilanghuifuwaijiaoguanxi,weituidongjiejueguojihediquanquanwentizuochuzhongyaogongxian,zhanshizhongguodedaguozeren、dandanghefengfan,dedaogeguodegaoduguanzhuhejijipingjia。二(er)是(shi)今(jin)年(nian)中(zhong)国(guo)特(te)色(se)大(da)国(guo)外(wai)交(jiao)高(gao)潮(chao)迭(die)起(qi),(,)中(zhong)美(mei)战(zhan)略(lve)平(ping)衡(heng)正(zheng)向(xiang)中(zhong)方(fang)加(jia)速(su)倾(qing)斜(xie)。(。)2(2)02(2)3(3)年(nian)以(yi)来(lai),(,)随(sui)着(zhe)中(zhong)国(guo)优(you)化(hua)调(tiao)整(zheng)防(fang)疫(yi)政(zheng)策(ce),(,)中(zhong)外(wai)交(jiao)往(wang)有(you)序(xu)恢(hui)复(fu),(,)中(zhong)国(guo)外(wai)交(jiao)按(an)下(xia)“(“)加(jia)速(su)键(jian)”(”),(,)中(zhong)国(guo)与(yu)世(shi)界(jie)各(ge)国(guo)的(de)关(guan)系(xi)步(bu)入(ru)“(“)快(kuai)车(che)道(dao)”(”)。(。)面(mian)对(dui)百(bai)年(nian)未(wei)有(you)之(zhi)大(da)变(bian)局(ju),(,)中(zhong)国(guo)国(guo)家(jia)主(zhu)席(xi)习(xi)近(jin)平(ping)应(ying)邀(yao)对(dui)俄(e)罗(luo)斯(si)进(jin)行(xing)国(guo)事(shi)访(fang)问(wen),(,)接(jie)待(dai)亚(ya)洲(zhou)、(、)欧(ou)洲(zhou)、(、)拉(la)美(mei)、(、)非(fei)洲(zhou)等(deng)诸(zhu)多(duo)国(guo)家(jia)和(he)国(guo)际(ji)组(zu)织(zhi)的(de)领(ling)导(dao)人(ren)访(fang)华(hua),(,)掀(xian)起(qi)一(yi)波(bo)又(you)一(yi)波(bo)的(de)元(yuan)首(shou)外(wai)交(jiao)新(xin)高(gao)潮(chao)。(。)中(zhong)方(fang)还(hai)发(fa)布(bu)《(《)全(quan)球(qiu)安(an)全(quan)倡(chang)议(yi)概(gai)念(nian)文(wen)件(jian)》(》)《(《)关(guan)于(yu)政(zheng)治(zhi)解(jie)决(jue)乌(wu)克(ke)兰(lan)危(wei)机(ji)的(de)中(zhong)国(guo)立(li)场(chang)》(》)两(liang)份(fen)重(zhong)要(yao)文(wen)件(jian),(,)成(cheng)功(gong)斡(wo)旋(xuan)沙(sha)特(te)和(he)伊(yi)朗(lang)恢(hui)复(fu)外(wai)交(jiao)关(guan)系(xi),(,)为(wei)推(tui)动(dong)解(jie)决(jue)国(guo)际(ji)和(he)地(di)区(qu)安(an)全(quan)问(wen)题(ti)作(zuo)出(chu)重(zhong)要(yao)贡(gong)献(xian),(,)展(zhan)示(shi)中(zhong)国(guo)的(de)大(da)国(guo)责(ze)任(ren)、(、)担(dan)当(dang)和(he)风(feng)范(fan),(,)得(de)到(dao)各(ge)国(guo)的(de)高(gao)度(du)关(guan)注(zhu)和(he)积(ji)极(ji)评(ping)价(jia)。(。)

2023 LPL 夏季赛 WBG 2:0 爆冷击败新晋季中赛冠军 JDG,如何评价这场比赛?

  “我是中国人民的代表,为了捍卫中国利益而来,这是我的神圣职责。我是中国人民的使者,为了增进中美交流合作而来,这是我的重要使命。”5月23日,中国新任驻美大使谢锋抵达纽约后发表上述讲话。

推荐内容

精彩推荐

产品推荐

二三十了还觉得自己是个小孩正常吗
¥
368.00
4.6分
弟弟帮离世哥哥通关塞尔达
¥
358.00
4.9分
浙江一娱乐公司发生抢劫案 警方通报
¥
3588.00
4.6分
学校通报女生坠亡: “保本”系谣言
¥
5280.00起
4.5分
TFBOYS
¥
3399.00
4.7分
女子疑退猫被拒当场摔猫
¥
578.00起
4.8分

最新评论

新程序